快写人物 | 瓦依那：怎么办？
2022 年底，瓦依那在广州演出，买票的观众还能额外拿到 4 两大米。这是歌手自己种的，没打农药。奈何，演出票房惨淡，开张艰难 ……
令他们始料未及的是，大半年后，因为一档热播综艺，他们的作品一夕爆红，刷屏了整个社交网络。
(相关资料图)
人们说，这些歌里有人生，不管什么年纪都可以咀嚼出况味，人们还说，这些歌曲里有禅机，参破了就可以更好地面对生活。
可这一切似乎与他们无关。录制间隙，乐队中的一个已经回家秋收，一个正准备卖粮，还有一个，拉着工友到处追讨被拖欠的薪水。
突如其来的热度之于他们，就像传唱最广的那首《大梦》一样，让他们有点不知 " 该怎么办 "。
而更让他们始料不及的是，歌中一声接着一声的 " 怎么办 "，除了在问自己，也在问听歌的人。
该怎么办？大梦先觉，平生自知，他们还是离不开土地。这种感观很像顿开金索的鲁智深，梦醒时分，手里提着的不是朴刀，不是禅杖，而是锄头。
这就是瓦依那的答案。
消失的 " 二十三岁 "
办了三季的《乐队的夏天》，很可能是独立音乐，乃至流行乐坛中，最 " 出圈 " 的音综，印象里，热度只有 2017 年的《中国有嘻哈》可以与之相较高低。从 2019 年开播至今，节目形成了不少既定的 " 套路 "：
言炮必老。节目很爱挖掘摇滚老炮的往事，中国摇滚出身精英文化，底子厚、情怀足，电视考古符合大众趣味。前有 34 年的 " 骨灰级乐队 " 面孔出圈，后有汪峰和鲍家街 43 号重唱《晚安北京》，情怀拉满。
言新必狂。年少轻狂，是年轻音乐人的共性，也是综艺有意无意放大的一点。比如第一季的盘尼西林，震动很大，争议也不少。九连真人的 " 山歌 "，编曲很惊艳，谈论关于出头、关于成功，毕露锋芒。
但瓦依那两种都不属于，像个 " 异类 "。
70 后主唱岜農，80 后吉他手十八，90 后鼓手路民，身材精瘦毛巾扎头，一幅农人扮相，其中一人腰间挂着尿素袋改造的手提包，土到极致便是潮。
初登综艺舞台，他们唱了一首《田歌》。开场很特别，鼓槌敲击锄头，节奏铿锵，电吉他转轴拨弦，紧接着就是高亢人声。片刻，岜農摘下一片树叶，吹奏起来，很像田间地头孩童嬉戏，随意为之，却蔚为文章。
第二次，他们要改编陈奕迅的《好久不见》，是城市题材，写的又是当下人不予人知的心语，难度很大。但他们破局破得很巧妙，合成器加雷鬼，牛腿琴和竹筒琴编织出一个非常清爽的氛围，一扫城市里生活的青年的满腹愁绪，凭添几分俏皮。
最新一场，他们唱的歌叫《大梦》，这是当初十八无法继续卖唱，转而到游戏公司上班后写下的。他说自己很享受在江边唱歌的日子，心存感激，于是以年龄为节点，写下从生到死的经历：
6 岁，不小心扑倒在田野的水坑里；12 岁，独自离家到几十公里外求学；18 岁，高考失利上学还是打工是个问题；28 岁，面对女友家人的质询茫然无措；38 岁，终日加班无法陪伴妻子孩子；58 岁，母亲去世儿子离婚自己无能为力；78 岁，为了不让家人担心在病床上强装坦然；88 岁，恍惚中又看到了田野里的孩子在哭泣。
歌曲通篇没有高潮，没有华彩，没有升阶，没有变奏，只是平静地诉说，" 滴哒滴哒 " 的吟唱，如时间流逝，终于在 " 花儿绽放，鸟儿歌唱 " 的吟游中放下执着。其实，如果去听这首歌的录音室版，你会发现，原来的版本更加幽暗无助，妄想执着难以得证，只能在 " 怎么办 " 的发问中戛然而止。
节目上，这首歌删掉了一段，关于 23 岁。初涉社会，对于十八是一段痛苦的回忆，所以他唱：" 躲在角落里，掩面哭泣，该怎么办？" 这何尝不照应了乐队另外两位成员的真实经历：
毕业后，岜農一边在照相馆打工一边备考美院，却困在泥淖中寸步难进，考了四年，无功而返；路民是第一代留守儿童，父母离婚，长大后他在工地上做泥瓦工，下班后抱起吉他自我陶醉。
路民写过一首《阿妈归来》，疼痛得真实：
我心中是多么卑微地渴望啊，有个声音想大声地喊，你妈回来了。
帮你买了新的衣服，她在家等你，在家等你，你妈回来了。
流行音乐是个 " 好道场 "
过去人们有礼乐教化的传统，音乐可以点拨迷津、陶冶心性，善用音乐的人是君子、是贤人。这种文化传统甚至延续到了当代，所以在很长一段时间里，做流行音乐的人，会受到尊敬，只要言之有物，只要文以载道。
换言之，流行音乐是个 " 好道场 "，祈愿、忏悔、出入、家国、是非、情理，谈论人生，探讨生死，都可以。
《大梦》的 " 野心 "，就是通过长篇的叙事体裁，把这些都装进去。
一些非常经典的流行音乐，也做过这样的尝试。比如同样因为综艺爆款、为大众熟知的《父亲写的散文诗》。" 一九八四年，庄稼还没收割完。女儿躺在我怀里，睡得那么甜。" 歌词是意义的艺术，通篇白描、自成高级，真情自然流淌。
而原唱许飞的声音里，有股倔强执拗的劲儿，像是多年之后才与隔阂颇深的父亲和解，对着父亲留下来的散文诗，树欲静风不止，坚硬的东西从内部坍溃，冲击力莫名强烈。这是意境的艺术。
类似的，李宗盛是写心理、写情感的大师，但带有自传性质的《阿宗三件事》却是不折不扣的白描：" 我是一个瓦斯行老板之子，在还没证实我有独立赚钱的本事以前，我的父亲让我在家里，帮忙送瓦斯。"
聊完父亲再聊女儿，李宗盛继续唱：" 我要让她平安长大，是我很重要的事。"" 我希望她快乐健康，生命中不再有复杂难懂的事。" 这首歌不是李宗盛唯一写亲人的歌，但很可能是最直白的，因为直抵内心，所以不可多得。
当然，大家比较熟悉的还有张学友《她来听我的演唱会》，郑智化《老幺的故事》，国外有唐 · 麦克林的《美国派》这里就不多赘述。
之于岜農，音乐确实也是修行的道场。二十多岁，他经历了梦想破灭和失恋，意冷心灰，也改变了自己的创作理念，音乐里开始有了泥土的气息。民间艺术的朴拙与真实，令他变得随性和放松。
开始，他用山歌改编了一首《遥遥寄微入远方》，" 愿借春风捎口信，遥遥寄微入远方。" 简单的吉他伴奏加上田园牧歌一样的意境，有着治愈人心的效果。他依循山歌的灵感，还写了首《哪颗螺蛳不沾泥》，面对生活的困境，带着一点点幽默与自嘲，豁然开朗。
这一系列创作，也造成了连锁反应。2008 年，他和乐队在广州做了专场演出，萌生给自己录歌的想法；2011 年，他买了田野录音设备，努力学习录音技术；2012 年，他回家盖起谷仓和录音室，取名 " 那田農舍 "……
此后的三年里，他就在谷仓的稻米中间，完成了 " 那歌三部曲 "：
《飘云天空》，顾名思义是漂离乡土的故事，是他 2005 到 2006 年间在城市里的见闻和感思；
《西部老爸》，写的是回望故土，收录的是完成于 2008 年到 2009 年的作品，有历尽沧桑后的眼光；
《阿妹想做城里人》，像是个思考未来的寓言故事，写于 2012 年到 2013 年，举重若轻的意味更甚；
至此，" 低头种地，抬头唱歌 " 成了他生活的常态。
投笔唱诗经
岜農的生活状态，很像是投了笔的陶渊明，回到父辈居住的祖屋，人就圆满了。
豆瓣上有个帖子，标题叫 " 瓦依那主唱岜農过去 10 年都在做什么？" 里面集锦了岜農 2015 年后至今的微博，悉心翻阅，你会发现，他的生活带着古典文学的影子。
"2015 年 6 月 26 日，院子里今年搬来了两只蛤蟆。大的住在石磨里 …… 晚上，在院子里排练唱歌时，蛤蟆也会挑来在桌椅附近吃蚊虫。" 这一幕很像清代《浮生六记》发生的情节，" 盖一癞蛤蟆也 " 带着田园志趣。
"2016 年 8 月 20 日，小黑很高兴地追上我，以为我高兴地摸一下它，谁知他太冲动，踏进我的菜地里来，被我吼出去，他很搞不明白为何。" 一人一狗的互动，又有苏东坡和他的狗的影子：一次过桥，" 乌嘴 " 没有踏上这座桥，而是直接跳到水里畅游而过，只留苏东坡一脸惊愕。
不光是生活，瓦依那的很多歌曲，重章叠句，都类似《诗经》的余续。
举个例子，前面提到的《遥遥寄微入远方》。一句 " 小鸟枝头唱 "，于是 " 百花芬芳想情郎 "，情郎听不见怎么办？" 愿借春风捎口信，遥遥寄微入远方。"《关雎》的逻辑不也是如此？
" 关关雎鸠 " 叫得人 " 寤寐思服 "，这时候怎么办，唯有琴瑟、钟鼓能传达自己的爱意 ……
当下最火的《大梦》，其实也是古典小说的趣味，人生就是一场大梦，这是汤显祖 " 临川四梦 " 的主题，也是《红楼梦》的主题。
而在瓦依那乐队眼里，他们的创作无关 " 文人的趣味 "，一切都是自然而然：" 我们本身生活在乡村，依靠农耕生活，依靠自然生活，题材自然以最熟悉的乡土人、事、物为折射点。"
" 乡野很具体，我对我的乡野并不满意，所以我去动手建造它，这是我的乡野。"2019 年，岜農出版长诗、歌词、绘画以及访谈《低头种地，抬头唱歌》，这是实践 " 半农半歌 " 生活方式几年来的一次总结。
因为这本书，他收获了一个叫十八的 " 小迷弟 "，在十八的介绍下，他又认识了会吹口哨的泥瓦工路民。这也是瓦依那目前的阵容的缘起。
乐队将自己的音乐归纳为 " 当代乡村音乐 "，站在当代乡村看世界，他们表示，《大梦》不是瓦依那的全部，他们更多会写土地和人的连接，写城乡别离的社会现实，写乡村情境下的成长和乡愁，他们都是农民的孩子，热爱河流和土地，有天生的亲近感。
" 我们不是回去做简单的民族艺术传承，更不是代表城市人去享受‘世外桃源’，我们要做的，还是用一些古老的方法做一些具有当代意识的作品。" 瓦依那乐队说，突如其来的热度之下，他们的生活也在悄然变化着。
他们演出时间越来越多，有必须履行的契约，创作、排练、打磨，比种地更累。然而面对这一切，他们更多的是坦然：
" 因为农人的根本是田，音乐人的根本是作品，只要这两点不丢，世界怎么变都不会乱套。我们心里清楚。"
对了，网上有很多人问 " 瓦依那 " 是什么意思？
在壮语里，" 瓦 " 是花，" 那 " 是水田，" 瓦依那 " 是 " 稻花飘香的田野 "。
他们是 " 聚时为歌、散时为农 " 的一群人。
【对话】
现代快报：最近《大梦》这首歌特别火爆，比起录音室版本，这首歌的编曲有很多值得玩味的地方，是做了哪些方面的考量？
瓦依那：针对 " 乐夏 " 这样正式高质量的大舞台，首先想到作品艺术性的提高，杜杜克管作为古老的双簧管乐器，有着凄美大悲的音色气质，符合这首歌的精神，并让作品跟加充满故事性和让人凝思。打击乐简洁有力象征心脏的跳动和大地的脉搏，这是一种生活的体验和真实状态。第二方面考虑这是面对大众的舞台，的确想让作品更加明确易理解。
现代快报：什么乐队或者音乐人影响过你们的风格呢？您又如何定义自己的音乐风格呢？民谣、摇滚，还是山歌？
瓦依那：台湾在地音乐对我们有启迪，就是把音乐的创作视角从上空前方转向来处身边。音乐性上的学习，比如更多的世界音乐，非洲马里蓝调、东南亚音乐很多具有地域色彩的音乐。我们的音乐创作，以自己生活熟悉的乡村人事物为视角，表达人与人，人与社会，人与自然的变化现象。音乐风格没有具体限定，以要表达的主题为需要，一切声音风格都是情感表达的元素。
现代快报：随着乐队走红，网上也出现一些 " 异见 "，如瓦依那的音乐是植根城市民谣的，不是真正的乡野，这种说法您是否认同？
瓦依那：先告诉我什么叫 " 真正的乡野 "？广西的乡野，浙江的乡野，和西北的乡野可能都千差万别。乡野很具体，我对我的乡野并不满意，所以我去动手建造它，这是我的乡野。
我们自我归纳为 " 当代乡村音乐 "，就是站在当代乡村看世界，《大梦》不是瓦依那的全部，我们更多会写土地和人的连接，写城乡别离的社会现实，写乡村情境下的成长和乡愁。我们不是回去做简单的民族艺术传承，更不是代表城市人去享受 " 世外桃源 "，我们要做的还是用一些古老的方法做一些具有当代意识的作品。
现代快报 + 记者 王子扬
（图片来源：乐队的夏天官方微博、岜農个人微博、声音共和 Live 官方微博）
（校对 许元华）
关键词：
营业执照公示信息
相关新闻